他们曾经冲破门户之见,勇敢成婚。他们曾经亲密无间,儿女成群。他们曾经相互扶持,白手兴家。可是,在艰苦打拼,获得财富与声望之后,他们却走上了夫妻分裂的道路:丈夫被枪杀,妻子疑为幕后主谋。
而在他们背后,两个原本乡情、亲情交融的家族也反目成仇。仇恨与争斗弥漫在夫妻曾经共住的大宅里,也成为6个经历父亲被杀、母亲被捕的孩子未来不得不去面对的纷扰。
案件概述
千万富翁被杀真凶疑是发妻
1998年10月29日早上7时10分,在深圳市龙岗区横岗镇经商的李少波,开吉普车送两个孩子上幼儿园,被一名摩托车手开枪射杀。当地公安机关很快破案,以涉嫌故意杀人罪,逮捕李少波妻子张少红、妻弟张辉然以及中间人潘金强、杀手蔡卫槟等人。在此阶段,张辉然和潘金强两人供认策划者和出资人是张少红,但张少红并不承认。
此案转送地方检察机关后,张辉然和潘金强两人翻供,将整件事的策划人和出资者都归由张辉然一人承担。检察机关数次把案件退回公安机关,后者未能取得新的证据,最后检察机关以证据不足释放了张少红。
2002年,经广东省高级人民法院终审判决,“想为姐姐出气”的张辉然作为雇凶杀人的主谋被判处死缓,枪手蔡卫槟则被处以死刑,中间人潘金强被判处无期徒刑。
其间,张少红以妻子身份要求取得李少波遗产。李少波亲属不断申诉上访,惊动全国最高检察院和全国人大、中央政法委,他们认为此案的不起诉决定存在问题,要求复查。
2006年初,潘金强供认,当年张辉然通过看守所一杂工与其串谋翻供,将整件事都推到张辉然身上,并许诺给潘20万元。
2006年6月28日,张少红再一次被捕,12月8日和15日,深圳市中级人民法院对此案两次开庭审理,截至记者发稿时止,在两轮庭审中,张少红对检察机关的杀人指控一律矢口否认。
12月15日,午饭过后。李映銮穿戴得整整齐齐,在院子的饭桌上展开一张白纸,端起黑色的粗水笔,一笔一画地忙乎起来——来自粤东农村,64岁的她正在写一张状纸,内容是:求青天大人为我儿伸(记者注:实应为“申”)冤。在一旁,她的丈夫李贵泉,与他们的三儿子李少彪一起默默地整理厚厚的诉讼材料。
半小时后,他们驱车来到了这些年再熟悉不过的深圳市中级人民法院。即使是深居简出的李映銮,都指着法院的建筑对记者说,为了儿子李少波的死,她听审、申诉,往来此地已经奔波了接近10次;而8年来一直致力于翻案的李家父子,更是这里的常客。
在第2法庭,李家坐到了听审席的左三排;8年前就已断绝来往、曾经是亲家的张家人,坐在听审席的右三排。他们的距离如此之近,但彼此互不相看——唯有一次,张家亲属们站起来换位置,李贵泉才瞄了对方几眼,双脚却不自在地颤动起来。
法庭上的张少红面色黯黄,对杀夫的罪名一概否认。开庭时,李映銮打开那张“给青天大人”的状纸,一下子扑到张少红的面前,不过被法警拦住。她用家乡潮汕话向张少红怒不可遏地质问,曾经是她儿媳妇的张少红则沉默不语。
张少红的弟弟张辉然已在2002年被判谋杀姐夫入狱,现在张少红自己面临着同样的控罪,检方指控她买凶杀夫。
几天来,李贵泉向记者一次又一次地陈述儿子出事那天的怪事:李少波早上七点多中枪,但张少红夜晚九点多才到达医院,第二天还要公公写借据才肯拿出医疗费。“她家离医院走路不超过10分钟路程,但竟然辩称没有司机接送!”丈夫被枪击,妻子却如此心不在焉,李贵泉觉得这完全没有人情可言,而李家的委托律师,更是当庭提出这个反常情况,作为她的控罪依据之一。
除了两家的亲友,法庭里还坐着各地赶来的记者。8年前,在这个当年的“广东第一大案”中,富甲一方的李少波在深圳横岗镇当街倒于凶徒的枪口之下,震动四方。8年后,当年曾被认定是主谋的李少波的妻子张少红,在被地方检察院判定无罪后被重新逮捕与起诉,更引得媒体蜂拥而至。
但在这些司法讼争的背后,究竟是什么原因令一对原本在感情路与生意场上都春风得意的夫妻变成了仇人,并使两个家族陷入了长时间的争斗之中?
发迹
十几年前,横岗还只是一个农村小镇,坐落在深圳市区通往潮汕地区的公路边上。当公路变得越来越宽,“三来一补”的企业也在这里生根发芽;当工厂带来了人口,人口又带旺了商业,富人与富村,也在弹指一挥间进入了横岗的世界。
12月18日,古仁锋到李家做客。作为当年李少波的司机,他已经一年多没进过这栋青绿色的六层建筑物——李家的大宅,在横岗的坳背二村无人不知,一直是李少波“千万富翁”传奇的实物注解。“8年前,周边都是荒野,这栋楼简直就是地方标志。”古仁锋说。但是,与很多到这里做生意的潮汕人一样,在横岗生根多年的李家一直没有在本地登记户籍,很多本地人只是在李少波被杀后,才得以窥见这个大楼里的点点秘密。
李贵泉与李映銮在广东普宁农村共生了三儿一女,而李少波是其中的老大。与大多数潮汕子弟一样,李家四个兄弟姐妹都是小学未读完就出门谋生。“都是老大吃苦、打工、存钱,然后做生意,弟弟妹妹陆续从乡下出来帮忙。”李少波的四妹李少娜对记者说。
在横岗李家的油料门市部一角,李少波的彩色照片一直摆在这里。父亲李贵泉说,李少波长得人高马大,出事前体重高达210斤。而从遗照上看,当年三十多岁的油料门市部老板面宽鼻圆,神态自若,确实颇有些富相。“如果少波没死,应该都41岁了。”李贵泉说,1965年出生的李少波小学读了几年,18岁时跑到亲戚家的水泥厂做帮工,又去广州龙门附近的潮汕人聚居的地区卖过水果。1985年,身材魁梧的他回到普宁参军,去深圳边防部门服了两年兵役,然后来到了横岗。也是在这里,他认识了张少红。
张少红比李少波小一岁,同是普宁人,当时在叔父的餐厅做收银。“她的这个亲戚当时在横岗是有名的富贵人家,主要做粮油贸易的生意,也开过酒店,餐厅,工厂。”熟悉内情的人士介绍,张家当年在横岗建起的大楼,院子比后来的李家大宅还要大一些。“有钱就有关系,做什么事都方便。”张家的生意越做越大,亲友、同乡便纷纷从乡下过来横岗投靠。
李少波到横岗,就是在张家叔父的餐厅里认识了张少红。“当时老板(古仁锋到现在还叫李少波做老板)在那个餐厅是做‘执行董事’。”古仁锋用一个很微妙的职称来形容李的工作:因为餐厅很容易发生打架或寻衅,于是军人出身、人高马大的李少波,要“负责摆平这些社会事务”。在餐厅里朝夕相对,年轻的李少波与张少红产生了感情,拍拖半年以后便想谈婚论嫁。但双方家长都不同意,尤其是张家叔父认为两方家境悬殊。
李映銮说,作为李家的母亲,当年李少波带张少红回到乡下见二老,她心里都是七上八下。“我是不敢高攀的,但少波认为他俩是自由恋爱,一定要跟张少红结婚,最后双方都只得同意。”
1985年,李少波与张少红结婚,并开始共同做生意。初时,他们自己出钱开了一家新餐厅,但生意不好;后来,他们看准一些新建工厂需要柴油发电的机会,借钱买车,奔波于深圳油库与横岗之间,以数十万吨的大批量买卖柴油,得以迅速发家。
“当时可以说是李少波主外,张少红主内。”古仁锋说,与做餐厅时一样,李少波长期在外跑业务,张少红则管理行政与账务。与此同时,从1988年到1993年间,两夫妇连续生下了三男三女。每到傍晚,李少波都会开车到油料经营部接老婆回家,“那些年真是恩爱。”
但这样的好日子并不长久。曾经冲破门户与财富隔阂的两个人,最终还是因为门户与财富破坏了婚姻。
夫妻反目
积累了上千万的财富、并在当地建立起各种关系的李少波慢慢地成为了人们的话题:李家院子有自家的油料门市,又出租多个地铺,后又建起了四层出租、两层自住的大楼,院子里曾养着两匹马、两部小车、两部油罐车、两只狼狗,可谓宠物、座驾、生意与护卫混杂一处,等等。
有乡亲回忆说,发家后的李少波脖子上常戴着粗重的金链,他穿上黑色外套,看上去很有气派;也有知情人士说,“李大哥”为人随和,很重义气,当年在同乡内外都备受敬重;古仁锋说,李少波为人豪迈,即使坐车跑长途,也要停车两三次买酒畅饮,在人头马上的花费不菲。
李少波的发迹,与原本张家的强势并不相容。
张少红认定是她带旺了李家,更将此作为取得财产的理由。“张少红从来都看不起我们。”李映銮说,张少红性格刁蛮,对他们都不甚恭敬。知情者说,李少波在家里很怕老婆,六个孩子先后出生,都是先送回普宁乡下由李家二老抚养,四五岁时才送回深圳横岗读书。孩子去上学,“要么就是‘老板’送,要么就是我送。”当年的司机古仁锋说,一般人能见到李少波,通常都在他早上开吉普车送孩子上幼儿园、上学的路上,而张少红极少参与。潮汕人的大男子主义意识较重,“但张少红看不过丈夫在外呼风唤雨,事事都要压老公一头,两夫妻的感情也出现了裂痕。”
根据张少红的口供,以及李家亲人含糊的说明,从1996年起,在外应酬奔波的李少波有了新的情人,而张少红后来也与一个香港人关系亲密。但这些都不是血案发生的关键原因。“张少红很怕大哥再娶一个老婆,又怕大哥得到财产。”李少彪说,他认为,真正的导火索,是李少波发迹后在横岗坳背建起的大宅。
1997年5月17日那一天,李少波很生气。他想贷款盖天然气仓,准备把大宅的房产证拿去银行抵押,怎知他到房管局一查,发现房子权属人一栏竟是张少红与其弟弟张辉然的名字,回家后他就发火了。“房产证的申请是交给在当地关系熟络的张家叔父办理的。过去‘老板’都是放心地把财产登记等事项交给张家办,哪想到张少红会私下把两人的财产分给自己的家人!”古仁锋回忆说,在那天激烈的争吵以后,张少红答应李少波,一年之内一定把房产证的名字改过来。接下来这一年,夫妻两人虽然在外人看来相安无事,但感情其实已有裂痕,李家大宅里争吵不断,有时还会打起架来。
一年期限到了,1998年7月12日,李少波再查房产证,发现房子权属的名字仍然是张少红与张辉然,于是再次与张少红发生激烈的冲突。那天以后,张少红便回到了娘家居住,直到丈夫被害,都再没回来住过一天。
李家二老对记者说,李少波也曾作过努力,多次到张家试图接张少红回家,古仁锋更是屡屡开车送想念妈妈的孩子们在两家之间奔走。但张少红的口供上形容,“老公在外包二奶,自己屡屡被毒打,对李已经心灰意冷。”
接下来的三个月,李少波身边杀机四伏。
开枪杀人
张少红回到娘家以后,李少波不得不经常回到门市,打点原先由妻子负责的行政杂事。一位李家的老员工回忆,以前“老板”都是在外应酬,很少跟下人一起,那段时间则是经常与大家在大院吃饭,打牌,喝酒。“他的酒量更厉害了,几乎每顿都要喝,没有人陪的时候,自己能喝上六两米酒,有人陪,可以喝上四五斤。他说,没有人陪他喝酒,实在太不痛
快。”
但最令大家吃惊的不是老板变得亲近,而是他有次在打牌时有意无意说出的一句话:“有人想杀我。”这位老员工说,当时说这句话时,李少波神情自若,其他人面面相觑,气都不敢出。
更明白这句话意思的是李家几兄弟。李少彪,作为三弟,有次夜晚与大哥闲谈,李少波告诉他,他白天在发廊洗完头后走出门外,突然过来一人,掏出枪支向他脚下的地板打了一枪,然后迅速离开。“大哥认为当时有人想恐吓他。”李少彪说,但老大对此并不以为然,“当时隐约能估计到是谁做的。大哥说跟张少红感情不好,但老婆不愿意离婚,还要找人干掉他。但大哥没有想到后来真有人下毒手。”李家兄弟对记者说,在出事前的三个多月,已有人通过不同途径向李少波提示危险在逼近,但李在社会上也是有头有面的人物,与当地政府的一些官员关系不错,所以并没有做刻意的防范。
张少红的情人,香港人李进雄是初期的买凶杀人经手者之一。根据公安局当年的调查和李家人的陈述,当时李进雄找了几名江西人,在一天清晨偷偷进入李家院子,打开李少波的吉普车,伺机躲进后座,准备趁李少波开车时开枪将其打死,怎知这几个人并没有解除车辆警报器,于是鸣声大作,李少波从床上爬起从六楼往下大叫,这几个人就跑掉了。李家的一位老厨工记得,那天他躲在屋内,“幸好我没跑出去,不然很可能脑袋开花了!”
但避过几劫的李少波,始终还是倒在了那辆灰色的吉普车上。
1998年10月29日早晨,李少波开车送两个孩子到镇上上学。7时10分,在横岗机关幼儿园门前,老师们还没有上班,孩子们刚刚进门,李少波刚刚回到车上驾驶座打火,一辆摩托车疾驰而来,隔着玻璃向李的左腹开了一枪。当时,车窗的玻璃碎片散了一地,枪声的巨响震动了几乎整个横岗镇;而在当晚,大批荷枪实弹的警察把李家重重包围。知情人说,这是为了防止有人趁机冲进李家寻仇或者抢夺财产。
谁是幕后凶手?
小个子的黄永雄,也是广东普宁人,是李少波的四妹李少娜的丈夫。他一直向记者强调心中的惋惜:“或者我们早点认定张少红是凶手,少波就不会死。”
李少波中枪后马上被送往医院,但家住10分钟步程内的张少红却是黄昏才到横岗医院。“那天晚上,我在医院房外看到她坐着,就觉得很奇怪,因为手术已经完了,她迟迟没有进去,我有点火了,催她几句她才起身进房。”第二天中午,张少红拿来几万元,同时拿出借据要求闻讯从普宁乡下赶来的李少波的父亲李贵泉签名,以证明医药费是李家向其弟弟张辉然所借。这让李家两老惊诧到了极点。
中枪后第二天,李少波被转到深圳市人民医院。住在深圳市区的李少娜与黄永雄轮流照顾病床上的李少波。“开始那几天,少波的状态还行,第三天还自己坐了起来,把搭在喉咙上的氧气管拔掉。他不应该死的。”黄少雄认为,在李住院的第五天,张少红与主治医生会面,之后李的伤情便急转直下。由于子弹打到了右肾,李的新陈代谢系统受到了严重的破坏,从第六天开始李就要洗肾,经常进深切治疗室,“在洗肾或者吸氧这么关键的时候,医院却时不时停电,一停就是个把小时。”
“我一开始就觉得少波的死肯定跟张少红有关。”平时住在深圳市区,与李家往来不多的黄永雄不时打电话向李家父母兄弟发出提示,“但两老很是疑惑。他们觉得,毕竟是两夫妻,虽然感情出了问题,但怎么也不会动杀人之念。”直到李少波死后的第13天,1998年12月25日,警车开到李家院子,警察强行打开铁门,将哭闹着的张少红逮捕时,两位老人才恍然大悟。
根据张少红、张辉然等人在被捕后的最初口供,张辉然是通过中间人潘金强找到了杀手(蔡卫槟,2002年被判死刑),策划实施了最终得逞的谋杀。2002年,张辉然被广东省高级人民法院依法判处死缓。
黄永雄对张辉然最深刻的回忆,就是在那抢救的12天里,张辉然始终不敢正视他一眼;而在李少波断气那一刻,当着众多李家与张家亲属的面,黄永雄话中有话地说:“少波啊,如果你泉下有灵,就把幕后凶手给揪出来吧!”
“那一刻,张少红脸色都变了。”黄永雄说。
在记者的采访里,李贵泉拿出手机,显示一条今年上半年收到的信息——当时张少红并未被重新逮捕,这个信息显示:“最近,李少波这死鬼老是缠着我,哼,李家要报仇?李家害得我好惨,我张家不报仇不姓张!”
家族恩怨
李少波出事以后,他的父母和所有兄弟姐妹陆续搬到了横岗。油料门市部由父亲李贵泉掌管,但李少波留下的家业,陷入到空前的危机之中。
张少红被逮捕后,“当时大老板(指李贵泉)说账户里突然没有钱了,连工资也发不出,但还是希望大家留下撑住。”古仁锋等老员工都留下了。当时,很多工厂打电话到门市部要油,但古仁锋不敢说老板中枪住院,因为在外看来李少波就是整个生意的支柱——“老板死了,老板娘被抓了,要我怎么出去跑油?”
对于李少波、张少红的六个子女来说,噩耗更是接连不断。父亲中枪,在抢救十二天后离开人世;紧接着,母亲被捕;后来,他们又被告知,是妈妈杀了爸爸。知情人说,在李少波死后的几年,李家的墙壁上贴满了标语,其中一条写着:张少红是杀人凶手!在采访中,李贵泉向记者展示了孩子们的一些年幼的手迹字,上面的内容也有类似“张少红是杀我爸爸的凶手”的文字。
从那以后,原本是张家介绍到李家打工的古仁锋就再没有与李家人来往,而曾经在生意和亲情上紧不可分的两家人,从此也只在法庭上见面。
然而,李家没有料到的是,1999年,张少红、张辉然、潘金强在检察机关集体翻供,检察机关数次把该案退回公安机关补充侦查,张少红被认为没有参与谋杀丈夫,最后,检察机关以证据不足释放了张少红。
出狱之后几天,张少红带着五六十个亲戚朋友来到她曾经与李少波共同奋斗而得的大宅院前,高喊“李家弄我不死,我要拿回我的财产!”他们甚至到门市部,与李家人激烈地争吵。胆小的李映銮吓得躲到一角,直说“不要惹这些人了”,张少红则带人拿工具到大宅门口打锁,试图冲进楼里。最后,由于警察的到来,这群人才四散离开,而张少红的几个孩子,在楼上惊惶失色。
在被判无罪后,张少红向法院提出诉讼,要求取得李少波遗下的以该大宅为主的两百多万财产,并得到一审胜诉。而8年来,李家父母、兄弟姐妹数次逐级上访,该案得到从中央到广东的高度重视,广东省检察院、最高检察院和全国人大、中央政法委均认为此案的不起诉决定存在问题,要求深圳公安重新依法复查。今年年初,案情获得突破,曾指张少红与杀人无关的潘金强,称张少红没有兑现承诺,于是供认当年他在看守所中与张家姐弟等密谋串供。今年5月,张少红再被逮捕。
在飞速发展的横岗,外来人口一批批地到来、生根或离开。8年前张李两家的故事,如今也只剩下传闻。
张家已悄然搬离了当年离凶案现场咫尺之遥的地方。据当地人说,张家的势力,已经不能与8年前同日而语。
李少波的两匹爱马已先后死去,狼狗也只剩下了一只,油料门市部依然在营业,但古仁锋曾经开过的两辆油料车只剩下一辆。如今,李少波的三弟李少彪与父亲担起了油料的生意。
12月20日中午,李少波曾经开过的那辆灰白色吉普车,依然如当年一样驶进大院。李少波与张少红最小的两个孩子已经在读初中,其他几个比较大的孩子被两老送到了外地读书,按照潮汕农村的习惯,其中一个还被送到了外省的文武学校。他们曾经,或者仍然坐在这部残破的吉普车里,被接送着上学放学,吃饭生活。而他们的爷爷还不敢告诉两个孩子,他们的妈妈已经重新被捕,而家里那些饱含怨恨的标语,也在几年前被悄然撤去。