今天是情人节，玫瑰脱销，影院爆满。当青年男女们沉醉并痴幻于终成眷属时，晋宁乡村一对百岁老人已迎来81年婚龄，超过吉尼斯世界记录，是昆明
登记在册的唯一一对百岁夫妻。他们，就是本报曾报道过的王希贤夫妇，丈夫103岁，妻子102岁。
两眼昏花，皱纹满额，小屋里，一人围着火盆，一人躺在被窝里。他们甚至已看不见对方，但一次走动，一声咳嗽，都能牵动彼此的心。老人不懂“情人节”是怎么回事，“老来只图做个伴”“活得有意思”“年轻时吵架打架，是我的不对”，当这些话从103岁的老人王希贤口中缓缓说出时，让人不禁想起那首传世诗作——“当你老了/睡思昏沉/多少人爱你年轻时欢畅的容颜/爱慕你的美丽、虚荣或者真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的皱纹/垂下头来，在红光闪耀的炉子旁/凄然诉说那爱情的消逝……”
天冷取暖 最爱围着火盆
前天的昆明气温骤降，呼气成雾。晋宁县牛恋乡上蒜村，一个四合院里，住着百岁老人王希贤和王赵氏。头戴绒帽，裹着大衣，王希贤正在一间小屋里烤火。里面安放有两张床，被褥和毛毯是民政部门送的。旁边的床上，老伴王赵氏睡在被窝里，互相都不说话——由于听力不好，两人只能用“感觉”来交流。
只有稍大声对着王希贤的左耳说话，他才能勉强听到。“大爷，身体还好吧？”“没病，想死也死不掉啊！”老人略带微笑坦然说道。
如今，照顾两人的重担落到60余岁的儿媳身上，他们的儿子10余年前就去世了。天冷，儿媳就给他们弄了一盆火放进屋里，老人坐在火盆旁，时而抽一口旱烟，再喝一口茶水，神情安详。而他的老伴，一直不离被窝。
身无大病 每天抽旱烟喝浓茶
每天早晨，两位老人的生活一般是这样——王希贤天亮就会醒来，扭开床头的收音机，听听报时，然后起床。拿起烟锅，默默望着窗外，抽一支旱烟。要是天晴，他会叫醒老伴，一起颤颤巍巍相互搀扶着来到院子里晒太阳。若是阴天，他就叫儿媳把火盆端过来，边烤火边抓一小把茶叶放到杯子里，冲上一杯浓茶，望着烟雾与蒸汽发呆。
儿媳会用开水将豆奶或芝麻糊搅好，端给他们做早点，每次一小包。午饭也是由儿媳端送。王希贤吃饭有个特点：每顿必须有肉，要肥的！年夜饭，四世同堂，一家13人一起度过。王希贤除了吃下一碗饭，还能吃下不少肥肉，这引得孙女婿王存华十分羡慕：“天天抽烟喝茶吃肥肉，身体还那样好，我真的有些想不通！”
如今，王希贤说，他每天平均要抽10余支旱烟，喝三四杯茶水。每顿能吃下一碗饭菜。除听力和视力下降得厉害，走路还行，天晴就会拄着拐杖找村里别的老人“冲壳子”(聊天)。
爱妻重病 他感到孤独
102岁的王赵氏面对来客，没有过多反应，她已无法清晰地说出一句话。出生在旧社会，她甚至没有一个完整的名字，后人只知道她姓赵，嫁到王家，于是她的名字成了“王赵氏”，落到户口簿上。
“春节前，她病了一回，差点不行了！”王希贤抬起右手，指着老伴沉缓介绍。亲人们说，年前王赵氏得了一场重病，差不多六七天没吃下东西。老伴重病那久，王希贤虽然嘴里不说什么，但看上去十分孤独，吃饭也少了许多。如今，老伴病情好转，他的心情也好了很多。
在没有阳光时，王赵氏不愿起床。这样，依靠丈夫的陪伴和床前的火盆取得温暖。
结婚81年 老来只图做个伴
从王希贤零碎的话语中，可知他年轻时好玩，王赵氏就经常和他争吵，两人甚至还打架。但风风雨雨中，他们相濡以沫走过了81年。如今，回想起当年，老人依然反省：“年轻时吵架打架，是我的不对。”
如今老去，“我们嘛，老来只图做个伴了！”王希贤说。
周围邻居时常会以羡慕的口吻称他们“老寿星”，王希贤却不以为然，他甚至为“没病，想死也死不掉”发愁。然而，当问起他“活着有没有意思”时，他又会说：“有的嘛！”他说，前几年，自己腿脚灵便时，还经常一个人上街买东西，在街上和别的老年人吹牛。平时天气好，也和村里的老倌们一起吹往事，他觉得这时心情很好，有意思。
老伴不在身边，王希贤就会拧开床上那台木壳收音机，虽然听不懂广播里说的是什么，但咿呀一唱，就不孤独。而两人在一起时，他们虽然不过多说话，但神情中充满了岁月历练之后的祥和。